Agjencia Zhurnal.mk
Kuriozitete

Si më ka ndryshuar një vit pa bibliotekën time

Lauren Du Graf mbi Bibliotekën si Metaforë dhe Metodë (për Literary Hub), përkthyer nga Gazeta Metro.

Hera e fundit që pashë brendësinë e një bibliotekë ishte pasditja e 12 marsit. Krokuset (lloj luleje) po shpërthenin nga toka. Fqinjët ishin jashtë për një shëtitje, trotuaret çuditërisht të dendura me këmbësorë. Nëse nuk dija më mirë, do të mendoja se ishin pushime.

Pandemia e afërt më kishte shtyrë të kthehesha nga Brooklyn në vendlindjen time, Seattle. Veshja e maskave ishte në proces, megjithëse gjithçka ende ndihej hipotetike. Vetëm kur hyra në bibliotekë atë ditë – e njëjta bibliotekë madhështore me tulla Carnegie, një vend ku do të shkoja që kur isha në shkollë – kjo më goditi.

Eca brenda dhe ndjeva erën, aromën e faqeve të vjetra nga fëmijëria ime. Dhe pastaj më erdhi në mendje – nëse mund t’i nuhasja librat përmes maskës sime, cilat grimca të tjera po notonin? Krejt papritur, paranojë. Ndieja mikrobe kudo. Pranë meje, përtej dhomës, në librin ese që mbaja. Kishte një bombol me vrimë nxjerrëse për pastrimin e duarve – një ndërhyrje e dobët komike, kur e mendon, kundër sipërfaqeve të shumëfishta të një libri bibliotekar, një objekt i përcaktuar nga kalimi i tij nëpër gishta të panumërt, anonimë. Pyeta një bibliotekare nëse mund të përdorja banjën për të larë duart. Na vjen keq, tha ajo. Banjat janë të mbyllura. Ditën tjetër, shefi i bibliotekës së Seattle njoftoi mbylljen e të gjitha degëve.

Shërbimet e pjesshme që atëherë kanë rifilluar. Materialet janë në karantinë për tre ditë pasi të jenë kthyer. Një pjesë e vogël e banjove të bibliotekës janë rihapur, një shërbim kritik në një qytet në mes të një krize të tmerrshme të të pastrehëve. (Një krizë e pandashme nga ngritja e punëdhënësit më të madh të qytetit, librashitësit të dikurshëm në internet, Amazonit.) Por që nga ajo pasdite pranvere, biblioteka ka ekzistuar për mua kryesisht si një abstraksion, një nga disa vendet që mendja ime i di, por që trupi im nuk i përjeton më. Një gjymtyrë fantazmë. Unë rrëshqas përmes librave elektronikë në telefonin tim me padurimin dërrmues të një aplikacioni takimesh në internet. Ky është një privilegj që dikush po paguan, dhe për këtë unë jam mirënjohës; Më mirë të lexoj një libër në një shfletues celular sesa jo. Por nuk është e njëjta gjë.

“Unë shkoj në biblioteka sepse ato janë Oqeani”, shkroi Susan Howe, e cila krahasoi përvojën e saj të bibliotekave me pyjet e Thoreau – të egra, të pjekura për eksplorim. Kur Howe shkruan për bibliotekat dhe arkivat, ajo përdor fjalë si “mistik” dhe “telepatia”.

Por që nga ajo pasdite pranvere, biblioteka ka ekzistuar për mua kryesisht si një abstragim, një nga disa vendet që mendja ime i njeh, por trupi im nuk i përjeton më. Një gjymtyrë fantazmë.

Interneti është i gjerë dhe është i thellë, por jo mistik. Përvoja jonë e bibliotekave, siç na kujton Howe, është fizike dhe materiale. Mënyra se si hasim një ide atje mund të gjurmohet në momentin kur e gjejmë në një raft, drita e ngrohtë që godet kofshën tuaj ndërsa uleni në karrigen e lisit duke lexuar me krahë të sheshtë, të gjerë, ndërsa të huajt futen dhe dalin nga periferia .

Një bibliotekë ekziston pavarësisht ritmit të tregtisë. Ajo është një vend ku, përmes takimeve të qeta me tjetërsinë, ne jemi në gjendje të lokalizojmë në mënyrë paqësore skajet e larmisë sonë.

*

I kisha intuituar të gjitha këto para se t’i kuptoja, siç është rasti për ata prej nesh që i duan bibliotekat si fëmijë. Vetë Howe u rrit nga prindërit që erdhën nga botë të ndryshme. Ajo u ndie e shkëputur midis nënës së saj, e cila ishte irlandeze, dhe babait të saj, një anglez i ri nga Bostoni. Në bibliotekë, Howe gjeti një sistem klasifikimi ku gjithçka kishte vendin e vet, një shtëpi për bashkimin e fragmenteve.

Si Howe, unë u ndjeva e copëtuar nga natyra. Prindërit e mi erdhën nga botë të ndryshme – nëna ime, e cila ishte kineze-filipinase, u rrit në Manila, ndërsa babai im i bardhë ishte nga San Francisco. Ndonjëherë më dukej sikur kishte fraksione ndërluftuese brenda meje. Kisha shumë dëshirë për një vend ku copat e mia mund të ekzistonin paqësisht përkrah njëra-tjetrës, si librat në një raft. Një vend pa konflikt. Një vend gjithçka kishte kuptim.

Babai i Howe, megjithatë, ishte një profesor në Shkollën e Drejtësisë në Harvard i njohur për leksione “me fjali perfekte pa përdorur shënime”, tha ajo për The Paris Review . Nëna e saj ishte një shkrimtare dhe një redaktore, e zgjedhur njëherë për një dramë nga WB Yeats.

Gjithmonë isha xheloz për njerëz të tillë. Asnjë nga prindërit e mi nuk kishte karta bibliotekare. Anglishtja ishte gjuha e tretë e nënës sime. Sikur të kishim jetuar disa blloqe më larg, unë ndoshta nuk do të kisha shkuar kurrë. Por biblioteka ende më detyrohej anëtarësimin, dhe unë u rrita duke vepruar si ajo. Takova miq nga lagjja atje dhe tregtonim shënime për trillime për të rinj. Një verë, unë fitova një konkurs për huazimin e më shumë librave në klasën time. Por ndërsa fillova të lexoj libra më sfidues, u bë më e vështirë të mbaja hapin me datat e duhura. Gjobat e montuara. Unë rrëshqita kartat e arkëve nëpër ventilimet e ngrohjes së dhomës time të gjumit, duke shpresuar të shuaj detyrimin e kthimit. Nuk funksionoi. Interesat e tjerë ndërhynë, si të qenit i ftohtë dhe të gjesh një të dashur. Rreth shkollës së mesme, unë ndalova së shkuari në bibliotekë. Unë nuk u ktheva shumë deri në kolegj, kryesisht për të parë filma që duhej të shfaqeshin për klasë ose të takoheshin me një grup studimi para një prove të madhe.

Kjo ndryshoi krejtësisht kur fillova të dilja me një historian. Ai i donte letrat e vjetra dhe revistat e vjetra, darkat e vjetra dhe të dhënat e vjetra. Ai mbante gjithçka: pamflete që mund të gjesh përpara një librarie radikale, fotografi të familjes së dikujt tjetër nga një treg pleshtesh, fletëpalosje për një natë klubi të mbetur nën fshirëse xhami. Gjithçka ishte arkivore. Ai po mbaronte doktoraturën dhe unë po filloja timen – në mes të orëve, do të takoheshim për një ekspres në kafenenë pranë bibliotekës së universitetit.

Ai më bëri të dua përsëri bibliotekën, gjithashtu. Ai më tregoi baza të reja të të dhënave, më mësoi se si të përdor hua ndër bibliotekare. Mësova për koleksionet dhe arkivat speciale, si të përdoren mjetet ndihmëse. Ai më çoi në leksione dhe ekspozita në bibliotekë, dhe unë pashë me krenari kur ai mbante leksione dhe montonte ekspozitat e tij në bibliotekë gjithashtu. Ai kontrollonte librat për mua dhe madje i kthente me raste. Ai ishte shumë më i mirë në marrjen e librave në kohë sesa unë (datat e para nuk i nxituan).

Në verë, ne shkonim në udhëtime rrugore në arkiva. Ndonjëherë, ne uleshim pranë njëri-tjetrit ndërsa shpaketonim përmbajtjen delikate të dosjeve të skedarëve në sallën e leximit. Ai do të mbyllej me një fokus intensiv, herë pas here duke më hedhur një vështrim për të ndezur një copë efemere. Një reklamë për një shtypshkronjë feministe. Një kopertinë e Vegetarian Times nga vitet 1970. Në Bibliotekën e Kongresit, ne zhvendosëm detektorët e metaleve së bashku, duke kontrolluar çantat dhe veshjet tona dhe duke vendosur laptopët dhe kordonët në plastikë të tejdukshme. Ne ecëm në tunelin e gjatë, nëntokësor nga salla e leximit në ndërtesën John Adams, duke ngrënë darkë në kafeterinë qeveritare të butë dhe të ndriçuar dobët.

Ne u ndamë disa vjet më parë. Ai më la të ruaj librat e mi në bodrumin e tij për disa muaj. Ne nuk kishim fituar shumë si çift. Pasi u ktheva të marr librat e fundit, nuk kishte shumë për të bërë, përveçse të shkoja në YMCA për të shpërndarë anëtarësimin tonë të përbashkët në palestër, unionin tonë të vetëm zyrtar. Ne ishim bashkë për tetë vjet. Marrëdhënia jonë ishte si një libër i vonuar i bibliotekës, që e kishte kaluar datën e kthimit. Por gjërat jomateriale të një marrëdhënieje nuk mund të kthehen kurrë. Pasi u ndamë, praktika e arkivit ishte e imja për tu mbajtur.

*

Disa vjet më parë, isha në bodrumin e Beinecke në Yale, duke hulumtuar shkrimtarin dhe redaktorin Dorothy Norman. Kam hasur në një letër që i është shkruar nga Anaïs Nin, punën e së cilës Norman ia prezantoi audiencës amerikane. Norman ishte e vetmja që besoi në ditarët e saj, shkroi Nin.

Ishte një letër e vogël e shkruar në letër blu të zbehtë që filloi vërtet. “E dashur Dorothy Norman: Këtu është anija në të cilën jetoj dhe një fotografi e imja.” E ngjitur mjeshtërisht në majë ishte një foto e vogël, me madhësi të pullave postare, e një varke të madhe me Nin, e imët, që qëndronte në majë të saj me një fustan të përshtatur me zgjuarsi. I mbështjellë në letër ishte një tjetër portret i Ninit në një kopsht, i zhytur në mënyrë joshëse në një pelerinë.

Nin nuk ishte lloji i shkrimtarit që unë hulumtova në shkollën pasuniversitare. E lartë për kalistenikën filozofike maço, unë i shikoja me ngulm shkrimtarët si Nin si jo seriozë, intimiteti i saj transgresiv si një lloj provokimi i tronditur. Por ky lloj cinizmi gjithmonë mbante peshën e një gënjeshtre. Në bibliotekën time private të dashurisë, Nin nuk u largua kurrë nga rafti.

Ishte sikur letra dhe fotot të më ishin drejtuar mua dhe mua vetëm. Lloji i “telepatisë dokumentare mistike” që Howe e kishte përshkruar më goditi me një forcë kaq sublime saqë ende e ndjej në gjoks kur e mendoj. Më parë e kisha parë atë përmes thjerrëzave të lidhjes së saj të dashurisë me Henry Miller. Por në atë moment pashë një grua që jetonte vetëm në një varkë të ankoruar në Sen, duke dashur të kuptohet. Aq shumë u larguan në atë moment – shtresat e interpretimit, ankthet e mia për t’u perceptuar si një mendimtar rigoroz. Ajo që kishte mbetur ishte zëri i saj i vetmuar dhe i vendosur.

Unë bëra një foto të letrës, e ktheva në dosje dhe e vendosa në kutinë. Isha i lumtur që isha vetëm në atë moment. Mund ta shihja me sytë e mi.

*

Krokuset janë përsëri në lulëzim. Kam pasur katër sezone për të marrë parasysh dimensionet e kozmosit tim personal. Fytyrat dhe vendet ku kthehet zemra ime, si një lule në diell, shumë kohë pasi të jenë zhdukur.

Biblioteka është më shumë se një vend. Ajo është gjithashtu një metodë, e dobishme në kohën e mungesës, humbjes dhe dorëzimit. Ju keni gjëra për një kohë, ju i ktheni ato. Nuk ka asnjë detyrim për të përfunduar atë që kontrolloni. Ju nuk keni pse të mbani diçka që ajo të jetë e juaja.

Për autoren

Lauren Du Graf është një shkrimtare dhe akademike që kalon karantinën në Seattle. Shkrimet e saj janë shfaqur në The New York Times, The New Yorker, The Oxford American Magazine dhe gjetkë. / GazetaMetro

Postime të ngjashme

Lulet e pjeshkës kanë çelur në #Pekin #kryeqytetin e Kinës #perlatekines

R Zh

Burri që futi veten në kuti te ngarkesat e aeroplanit për t’u kthyer në Londër pasi mbeti pa para

S.B.

Kremi katalan: Si të përgatisni këtë ëmbëlsirë tipike spanjolle

S.B.

Porositi një kafe, gruaja në Angli u befasua me atë çfarë i erdhi falas për fëmijët e saj

S.B.

Kamera e mbikqyrjes regjistroi një rrufe në një pemë pishe, duket e frikshme

S.B.

Çifti u befasua nga zbulimi nën tapetin e vjetër, njoftimi u bë viral

S.B.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Akcepto Më tepër...